林上，压在大窑村口那棵老柳树的万千条枯枝上，压在河床里复流的水面上，融进水里，连个涟漪都激不起来。老农天没亮就起来了，扛着锄头去河床边看了看水位——水还在流，薄冰下的水流比前几天更急了，上游大概又下了雨。他把柳树下那个新垒的石台又加固了一层，石台上铺着赵若兰寄来的蓝靛布，布上放着那盏铜灯盏。灯盏里的山茶花油已经添满了，灯芯是明观在秋分时搓的，棉纱捻得很紧，赵若兰说过灯芯捻紧了烧得慢，油能省着些用。 苏涧清是冬至前三天从西安赶来的。他带着法门寺文献链年度总结的终稿，在冬至前夜亲手把终稿放进了法门寺库房那个新辟的展柜里，和那颗最老的棋子饼、那块刻着“依溪”的卵石并排放在一起。展柜标签上用工整的蝇头小楷写着：“此总结归档于乙巳年冬至前，法门寺文献链第一阶段凡八十三份档案，自贞元十七年...