一整夜，清晨雨停的时候，树叶上积的水珠还在滴滴答答地往下落，像是这场雨还没有完全结束，只是把最细的那一部分留给了天亮之后慢慢收尾。柯依柳在修复室的折叠床上被手机震动叫醒的时候是六点十二分，屏幕上显示的是一个陌生号码，地址标注着浙江医院。她接起来，对方的声音很克制，说温如女士于今日凌晨四时三十八分在睡眠中离世，走得很安详，没有痛苦，家属已经通知过了，温如女士生前在紧急联系人一栏填的是您的名字。 柯依柳握着手机在折叠床上坐了很久。修复室的窗户开了一条缝，雨后清晨的空气从窗缝里挤进来，带着山脚下泥土被打湿后的腥甜和灵隐寺早课的钟声。她闻到这股味道的时候，脑子里浮现的第一个画面竟然是第一次在修复室见到温如时的场景——她站在门口，手里拎着一个旧帆布袋，袋子里装着几支秃笔和一方老砚，对着她...