东北农村讲究小年祭灶，送灶王爷上天述职，灶台上的供品还没撤，人先走了。死因是心梗，倒在灶台边上，手里还攥着一把烧火钳。孙丽娟从广州赶回来奔丧，跪在灵堂前烧了三天三夜的纸，膝盖磨出了血泡。等丧事办完，亲戚们散了，她才开始动手收拾父亲的东西。 他在东北农村活了七十四年，一辈子没出过远门。不爱说话，不爱笑，脾气温和得不像个大老爷们儿。母亲走得早，孙丽娟是被他一个人拉扯大的。她对他的记忆很淡，一个沉默的、佝偻的背影，在院子里劈柴，在灶台边烧火，在菜园子里弯腰拔草。她最后一次见他，是前年春节。走的时候，父亲送她到村口，站在那棵歪脖子老槐树下，裹着一件洗得白的军大衣，一句话也没说，只是朝她摆了摆手。她上了车，从后窗看见他的身影越来越小，像一颗被风吹散的烟灰。她没想到那就是最后一面。孙丽娟在...