石村活到九十三岁，一辈子没生过大病，走的时候也很安静，坐在院子里那把竹椅上晒着太阳，闭着眼，再没有睁开。柳如雪从省城赶回来奔丧，跪在灵堂前烧了一夜的纸。她对姥爷的记忆很淡，姥爷不爱说话，每天只在院子里练拳。她很小的时候看过他练拳，那时候她大概五六岁，蹲在门槛上，看着姥爷在晨光中慢慢地、一丝不苟地打着一套她看不懂的动作。他的动作很慢，比太极拳还慢，慢得像在水里走路，可他的手掌在空气中划过的时候，她能听见一种极轻极细的声响，像是有什么东西被撕裂了，又像是有什么东西被缝合了。她问姥爷这是什么拳法。姥爷没有回答，只是做完了最后一个动作，收势，站直，转过身来看着她。那双眼睛很浑浊，可盯着她看的时候，她感觉到了一种说不清的压力，像有什么东西从那双眼睛里涌出来，落在她的肩膀上，沉甸甸的。姥爷说：“这是，咱...