棉溪镇的地方，灰白色的厂房蹲在公路边上，门口挂着一块褪了色的铜牌——“晨光纺织厂，建于1972年。”包倪妮是从省城技校纺织专业毕业后来这儿的，同批来的还有另外五个女生，被分在不同的车间。她分在细纱车间，三班倒，上六休一，工资不高，但包吃包住，对农村出身的她来说，算是条出路。 细纱车间很大，有半个足球场那么长，几百台细纱机一字排开，轰隆隆的声响灌满整栋厂房，人在里面说话要靠喊。包倪妮的工位在车间的东北角，靠近原料库的大门，不算太吵，她慢慢习惯了。她在这里已经待了两个月，学会了挡车的操作，能同时照看十几台细纱机，接头、换粗纱、处理断头，手指比以前灵活了不少。这里的一切和她在技校学的一模一样，只有一件事让她困惑——她工位旁边的那台细纱机，从来没有开过。 那是一台老式的a...