哥和黑瞎子并没有表现出任何要动身的迹象。他们还是跟之前一样——白天该干嘛干嘛，晚上该睡睡。小哥还是每天看那本书，黑瞎子还是每天在桂花树下喝茶，两个人的交流并没有明显增加，只是晚上会多出去几次。 大概每隔一两天，我在半夜翻身的时候，会感觉到旁边的位置是空的。被子掀开一角，床单凉了，人已经离开有一阵子了。我会睁开眼睛，在黑暗中看着天花板，听走廊里的动静。有时候能听到极轻的脚步声从楼梯口那边传来，有时候什么都听不到，只有窗外的风穿过竹林的沙沙声。过一段时间，脚步声会重新出现在走廊里，很轻，像是被刻意的放慢和压实了。门被推开一条缝，他侧身进来，再轻轻关上，躺回床上。他的呼吸很快重新变得均匀，像是什么都没生过。 我没有问他去了哪里，他也没有解释。我们之间的沉默变得比平时更厚...