脊线那边漫过来。我翻了个身，现小哥不在床上。被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，床单拉得平平整整。人已经起来有一阵子了。我穿好衣服下楼，路过厨房的时候，看到门开着，灯亮着。胖子站在灶台前，背心肩带被汗洇湿了一道深色的印子。他今天没有平时那种赶时间的紧张感——锅里的水还没开，砧板上的菜才切了一半，没有锅铲翻飞的热气。胖子的动作不紧不慢，像是在做一件不需要着急的事。 天真，他头也没回，你起来了？今天第一桌客人的菜单我已经定了，红烧肉、清炒时蔬、酸辣汤、凉拌黄瓜，再加一个甜点，桂花糕。 二十桌都一样？ 都一样，省事。胖子把切好的肉块放进碗里，转身去拿酱油瓶，不用问客人想吃什么，不用临时加菜，不用解释这个菜辣不辣。二十份，一样的配方，一样的火候，一起出锅。 ...