法了的紧张感，也没有他们终于要摊牌了的转折——什么都没有。一切都照旧，像一台被上了油的钟表，齿轮咬合得很紧，走得不快不慢，甚至连走针的声音都没有变过。 每天早上，我醒来的时候，小哥已经不在床上了。被子叠得整整齐齐，枕头放得端端正正，床单拉得平平整整。我下楼的时候，他已经在院子里看书了，坐在石桌旁边，翻到某一页，低着头慢慢地看。阳光从柿子树的叶子间漏下来，在他的白衬衫上投下一块块细碎的光斑。 黑瞎子还是坐在桂花树下的藤椅上，紫砂小杯端在手里，墨镜架在鼻梁上，嘴角叼着一根没点着的烟。他每天上午会去按摩店待两个小时，下午回来喝茶，傍晚再过去一趟。时间像被量过的，精确到分钟每一段都卡得刚刚好。 小花来了之后没有住在我家那个小院里——胖子替他安排的房间在村口那...