。念念和生生睡在中间，两个孩子的呼吸声又轻又匀，像是两只小动物窝在一起, 脸贴着脸。 季云姝觉得自己站在一条巷子里。天是灰蒙蒙的，秋天的风卷着落叶从脚边旋过去。她低头看了看自己身上的衣服——是一件半旧的深灰色外套，袖口磨了毛边，扣子有一颗换成了不一样的颜色。她的手很粗糙，指节泛红, 像是洗了很多衣服、做了很多粗活的人。 她往前走，巷子尽头是京市家属院的大门，季云姝按照记忆往里走，但家属院却不是她熟悉的那个家属院。季云姝只走了两步, 何家的小院就出现在她面前。 季云姝顿觉不妙，她想离开，却发现身后白茫茫一片没有去路，只有眼前的小院和房屋。 季云姝站在门口没有进去，隔着院墙突然听见里面传来摔碗的声音和女人断断续续的哭声。那哭声她很熟悉，是她...