近租了间房子。那房子是栋老洋楼，据说民国时什么大户人家盖的，外墙上刷的淡黄色涂料早就斑斑驳驳了，一块一块翘起来往下掉，露出底下灰扑扑的水泥。门口台阶上长着青苔，雨天下脚打滑。楼梯是木头的，踩上去吱嘎吱嘎响，扶手上一层灰，手指头划过去能写字。 他们租的是顶楼的一间阁楼。那阁楼的位置特别怪——先得上到三楼，推开一扇小铁门，门外头又是一截窄窄直直的木楼梯，得爬上十七八级，拐个弯才到他们家。也就是说，那截楼梯只通他们一户，别的邻居根本不会经过。阁楼里面二十来平，一张大床一张小床挤得满满当当，唯一的窗子朝北，白天也得开灯。墙角常年渗水，洇出一大片黑绿色的霉斑，他妈拿抹布蘸着白醋擦了三四回，过几天又冒出来了。做饭在走廊上支煤炉子，上厕所得下到一楼去，整栋楼就那一个蹲坑，公用，谁都能用，冲水...