起便一直潜伏在他颅骨深处的钝痛，此刻正以一种不紧不慢却异常执着的频率，一下接一下地敲击着他的神经末梢，如同一个尽职尽责的鼓手在为他即将崩溃的理智奏响序曲。 他强迫自己挤出一个疲惫的笑容——那笑容的弧度他已经在过去的几个小时里反复练习了无数次，以至于此刻调动那些面部肌肉已经变成了一种纯粹的条件反射，不再需要任何来自大脑的情绪指令。他用尽可能平静的语气问道，那语气中残存的最后一丝耐心被小心翼翼地包裹在一层薄薄的礼貌之中，如同用最后一片面包皮包裹着仅剩的干酪：“哈罗德先生，请问有什么事吗？” 老人缓缓抬起眼皮，那动作依旧如同在拖动两块沉重的、生了锈的铁闸。终于，他用那嘶哑得像是两片被放在烈日下暴晒了整整一个夏天的砂纸在互相摩擦的声音，一字一顿地地说道：“生火……做点热食...