夕阳剪得碎金似的落满车身，远处会议厅的灰砖轮廓已经清晰露出来，门口停着一溜军绿色吉普车，散会的领导们说笑的声音隔着几十米都能隐约飘过来。 车不一会儿开到军区会议厅门前。会议厅门前的台阶上，陆续走出开会的军区领导们，军靴踩在青石板上，发出整齐沉实的声响。站岗的哨兵脊背挺得像笔直的白杨树，目光扫过往来的每一个人，连风卷动军装衣角的弧度都看得清清楚楚。 老刘刚把车往台阶方向挪了小半米，最外侧的哨兵立刻上前半步，抬手稳稳拦住车头，声音亮得没有半分含糊：“同志，军事管理区核心通道，社会车辆不得停靠。” 老刘赶紧摇下车窗，把盖着单位公章的通行证递过去，脸上堆着熟稔的笑：“小同志，我是李家的司机老刘，车上是李首长的儿子，他等首长散会有私事要汇报，我们就停边上临时等...