天光还没有完全沉下去，一层薄薄的暮色透过纱帘渗进来，把房间里的一切都染成模糊的轮廓。梳妆台的镜子映出一个暗沉的影子，是她自己，孤零零地坐在床沿上，像是这个房间里多余的存在。 这张床她睡了很久。失忆的那段日子里，后来几乎每个夜晚季忘川都从背后抱着她，他的呼吸均匀地拂过她的后颈，手臂自然地环在她的腰上，像某种理所当然的占有。她那时候觉得自己是世界上最幸福的人，以为他们之间曾经的不愉快只是一场噩梦，而现在梦醒了，生活重新变得温热而具体。她会在他怀里翻身，把脸埋进他的胸口，听他心跳的声音，然后安心地睡去。那些夜晚她睡得那样沉，那样安稳，像一个什么都不知道的孩子。 现在回想起来，那种安稳本身就是一种欺骗。 顾西从床头柜上拿起手机，屏幕的亮光在黑暗里有些刺眼。她...