人多说话，他姨做饭，他爹劈柴，苏婉坐在门口缝一件旧衣裳，秋生蹲在枣树底下念书。念的还是《背影》，一段一段地念，念到“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边”就停一下，像是要把那句话嚼碎了咽下去。他念完了，又从头念，手指头在字上慢慢划着，一个字一个字地认，像是要把每一个笔画都记住。 狄犹龙劈完了柴，蹲在他旁边。“秋生，你爹走路也那样？” “嗯。慢。一步一步的。他在院子里走路，从门口到柴堆，要走上好一会儿。别人走十步，他走二十步。但他从来没摔倒过，一步就是一步，扎实。”秋生把课本合上，用手摸了摸封面，“我小时候跟他去地里，他走前头，我跟后头。我嫌他慢，跑前头去了。他也不催我，就在后头慢慢走。等我跑累了，回头一看，他还在那儿走着，不远不近的。...