天亮时，整个院子已经被裹进一片素白里，老槐树的枝桠举着蓬松的雪团，像开满了白色的花，青石板路上的积雪踩上去“咯吱”响，像时光在轻轻咳嗽。 林女士披着驼色的羊毛斗篷，踩着木梯往阁楼爬。梯子的木阶上结了层薄冰，她每走一步都格外小心，斗篷的流苏扫过梯壁，落下细碎的雪粒。阁楼的门被冻得有些紧，推开时出“吱呀”的长鸣，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，抖落一串雪，落在她的间，凉丝丝的。 她来阁楼是为了找一尘的旧诗集。孩子们说要办“冬日诗会”，想把一尘写雪的诗整理成小册子，配图用他们画的雪景。阁楼里的旧物堆得像座小山，蒙着厚厚的防尘布，布上落着的雪融化成水，在布面洇出深色的痕，像幅抽象的画。 一尘的行李箱放在角落，是他大学时用的帆布箱，边角已经磨破，贴满了各地的邮票，有...