后一艘战舰“湮灭之国”号上，摩德深感迷茫。 在最初，他年少轻狂，以极端手段灭亡一切宗教信仰；而在中年之后，他开始冷静与理性，经过消沉与反思，他亦意识到自己以前的愚蠢与整个星空人文明对命运的麻木，他以为那时的他是如此明智，如此明了世间一切，定能杀死“神明”... 但他却已经完全错误，有神明缔造的巨物高达数百千米，星空人一切巨大的造物在幽灵树下都宛若尘埃，星空人文明上的一切智慧，理性与思想，在神明面前也只是愚昧，冲动与自大。 但摩德不会放弃，他的使命就是为杀死神明，以使星空人文明彻底启蒙与觉醒。他就像星空人文明的一位父亲，不与自己的子嗣接触，只是留给所有人一个最伟大的背影去追逐。 相隔上百公里，但幽灵树依然直通天地，巨舰在它面前如同蜉蝣。 ...