期，年三十有二，原籍江陵府。沈牧之少时家境尚可，父亲沈明远做过一任县学教谕，在任上颇得人心。后因战乱频仍，沈明远辞官归乡，途中染了时疫，不到半月便病故了。沈牧之变卖家产，北上临安投亲不遇，盘缠用尽后流落街头。幸而他自幼随父习得一手好笛，便在钱塘门外摆了个小摊，替人吹奏些曲子换些铜钱，又兼修竹笛、制箫管，勉强糊口。 这一年初冬，临安城下了第一场薄雪。沈牧之收摊后往住处走，路过众安桥时，看见桥头蹲着一个满脸皱纹的老乞丐，面前摆着一堆破破烂烂的旧物，有碎瓷片、断簪子、几本残破的书册和一支看起来极老的竹笛。沈牧之本是制笛之人，目光不由自主便落在那支笛子上了。笛身通体乌黑，像是多年的老竹，被岁月磨得油亮光滑，笛尾用银丝嵌着一行极小的字，风雪中看不太分明。沈牧之蹲下身，将那笛子拿起来细看，...