套躺在床上，听着老洋房的各种声响——木头热胀冷缩的咔嗒声、窗外蔷薇叶子被风刮过墙面的沙沙声、还有楼下很轻很轻的动静，她分不清是温成悦在翻身，还是房子自己老了。 七点出头她坐起来。床边那盏黄铜台灯还亮着，她忘了关。胡桉伸手关掉它，房间暗了一瞬，然后晨光从米白色窗帘的缝隙里渗进来，带着一点点凉意。 胡桉站起来，低头看了一眼自己身上的衣服，她一直过着温成悦的外套，皱皱巴巴的。胡桉犹豫了一下，没有脱下来，穿着它出了门。 她光着脚走下楼，木地板很凉，在她脚下发出吱呀吱呀的声响。 一楼的光线比二楼暗一些。客厅的窗帘没拉开，只有门边那扇小窗透进来一束长方形的光，落在地板上，尘埃在光柱里缓慢地打着旋。 然后她看见了沙发上的温成悦。...