伞柄的木头被手汗浸得亮，边缘还有一圈细密的磨损，像是被握了很多次才留下的。电子猫蹲在鞋柜边上，看她把雨伞撑开，伞面绷紧的瞬间出沉闷的声响，像是一个很久没有被打开的东西重新张开了自己的骨架。程自在从客厅过来，接过去看了看，说这是我爸以前用的伞，他出门总带着，后来伞面破了个小洞，换了新伞，这把就挂在这里没再动过了。 电子猫凑过去闻了闻，铁锈和旧布料的气味混在一起，还有一点雨水干透后留下的那种淡淡的潮气，像是被淋过很多次又晾干过很多次才慢慢渗进纤维里的。它伸出爪子碰了碰伞面的边缘，布料在爪尖上微微涩了一下，细密的纤维已经有些松散了。沈知白从书房出来，接过雨伞看了看，说这种老式长柄伞的伞骨是钢的，比现在的折叠伞结实得多，虽然锈了但结构还在，换块伞面还能用。程自在说爸以前说这伞跟了他十几...