天不亮下地，只是眉眼间再无半点柔和，整日沉默寡言，做事机械麻木，像是一具失了魂魄的躯壳。 自那天一众亲戚和大强通完电话，彻底知晓他离婚的决心后，窑洞院里终日笼罩着一层化不开的愁云。公公依旧每日蹲在梨树下抽旱烟，烟锅磕碰石桌的声响，从清晨持续到日暮；婆婆总拉着小莲的手掉眼泪，日日变着花样做饭，想多宽慰儿媳几分，可再多热饭热汤，也暖不透小莲心底冻硬的寒凉。 村里邻里知晓大强执意离婚，人人替小莲抱不平，时常送来自家蒸的馍、晒干的野菜，宽慰她不必硬撑，有难处全村人都能搭把手。可旁人的善意只能缓解一时心酸，婚要离、财产要分割、往后的日子该如何过，重重难题，终究只能小莲和两位老人独自面对。 这天晌午，小莲刚从药材地回来，一身尘土，正蹲在石阶洗手，村口驶来一辆白色...