子都染得香喷喷的。李建国天没亮就起来，把蔷薇架擦了又擦，竹片上的毛刺都用砂纸磨平了，又从腌菜缸里捞出那罐蔷薇花，用清水泡着，罐口飘出淡淡的甜香。 “你这傻小子，擦三遍了。”张奶奶拄着拐杖站在院门口，看着李建国蹲在花架下，用布蘸着井水一点点擦竹片，“秀丫头又不是来检查卫生的。” 李建国直起身，手背在蓝布褂子上蹭了蹭，脸有点红：“我就是想让她看着舒坦。”他指着花架上挂着的红布条，“您看这颜色，她上次在信里说喜欢艳点的。” 张奶奶笑得拐杖都晃了：“知道知道，你连她喜欢吃带芝麻的糖包，都记在本子上呢。” 正说着，巷口传来自行车铃铛声，“叮铃铃”的，脆得像咬碎了冰糖。李建国手里的布“啪”地掉在地上，拔腿就往巷口跑，鞋跟蹭着青石板，出“咯吱”的响。...