——“四儿，那天那个人”——方四就会抬起头，用那双看不出任何情绪的眼睛看着他，马伟的话就像被人掐住了脖子，一个字都吐不出来。那种眼神不是威胁，也不是愤怒，而是一种很平静的、像是在说“你问了我也还是那个答案”的东西。马伟觉得自己像是在凿一口不出水的井，再凿下去，除了把手磨出血泡，什么也得不到。 他索性不凿了。 锦旗还挂在墙上，方四没有摘，马伟也不敢摘。那两瓶年份原浆在柜台下面的柜子里落灰，信封里的两万块钱马伟数了三遍，又原封不动塞回去，压在旧账本底下。他打定主意，这些东西他不动，等哪天真正的“方四”出现了——不管那个“方四”是方天佑本人还是方天佑的孪生兄弟还是别的什么妖魔鬼怪——他把东西往那人怀里一塞，爱谁谁。 至于店里这个闷葫芦，他爱熬汤就熬汤，爱不...