保温饭盒，打开盖子，里面是炒得油亮的青菜和煎得两面焦黄的豆腐干，米饭压得严严实实的，还插着两双筷子。她把饭盒放在垫子中央说：路过食堂顺手打的，想着你们应该还没吃。徐明接了其中一双筷子夹了一块豆腐干嚼着。沈夜接过了另一双，慢条斯理地吃了几口米饭，也夹了一块青菜。 吃了大半盒饭之后，林小雨在梧桐树干上蹭了蹭手指上的油渍，目光落在旧红线末端和树皮相接的位置，忽然了一声。她凑过去，用小拇指尖轻轻拨了一下那根褪色的线绳：这个结好像快看不见了。去年还能看到整根线从头到尾，现在末端已经没进树皮里了，只剩中间这一截还露在外面。 沈夜也放下筷子看了一眼：树在长，它把线裹进去了。再过一两年，这整根线都会被树皮包住，外面看不到了。但那根线会留在木质里，像一条被树收藏的旧书签。 ...