平板车挤在一条泥路上。车把式蹲在墙根喝热汤，谈价全靠手指在袖筒里比。谁也不愿让官差把车堵住，一看方惟礼带人进门，最外面几辆空车立刻往后退。 方惟礼没叫人关门。 他右手仍裹着白布，刀挂在左腰，只让车市把头把昨夜领过临时草牌的车留在原位。要去送货的照常出门，但得先让书手抄下车号、车夫和去处。 车市没有夜簿，只有一根挂草牌的横木。白日用过的牌在日落前收回，夜里若有人临时雇车，车夫自己摘牌，天亮再把牌挂回去，按趟交三文场钱。 横木上原有四十二块牌，眼下少了一块。 把头数了三遍，额头冒出汗：“丙十六。昨夜还在。” “谁摘的？” “守夜的老陈睡在南棚。他耳朵背，来了人只看钱，不问货。” 南棚里...