叠实验台上，台面不锈钢边缘有一道横贯的划痕，划痕里嵌着干涸的淡绿色结晶，是催化剂瓶底渗漏后挥发留下的痕迹。 她开口时用的是日语，声音不高，但每个音节都咬得很清楚：“父さん、私はもうサンプルを饮んだ。 无理に入ってきたら、この瓶を噛み砕く。” 她说完把插在口袋里的右手抽出来，指间夹着一只玻璃瓶，瓶内液体在车厢顶灯下呈浑浊的淡绿色，瓶口塞子已经被她咬在齿间，玻璃边缘抵着下唇，嘴唇内侧能尝到凡士林的涩味。 门板外的脚步声停了。 佐藤一郎沉默的间隙里，餐车顶棚那颗水珠终于落下来，砸在陈济堂后颈上，顺着衣领滑进脊背。 他偏过头，视线扫过餐车地板。 铁皮地板漆面磨得发亮，接缝处铆钉头凸起，但靠近储物柜底部的...