林冰柠依然会在早上早早地起床；杨澈听到声响的时候会看一下闹钟，发现总是在六点三十分左右，然后可能是洗漱，下楼，系上围裙，把前一晚备好的食材依次下锅。 油温的“滋啦”声、抽油烟机的闷响、碗筷轻碰的清鸣，一切如常。 一切如常吗？ 不是的。 林冰柠不知道什么时候开始，有意无意地躲着杨澈。 她做两人份，盛好，然后回房间。 等杨澈下楼时，餐桌上只有一份还微微冒着热气的饭菜，和一杯温度刚好的豆浆或牛奶。 另一份，她端进自己房间，吃完后碗筷洗好收进橱柜，像根本不存在另一个人。 一天，两天，三天。 一周过去，杨澈甚至没在公寓里听到过她洗漱以外多余的声音。 他回来...