在用目光的快移动来缩短接收这条消息的时间，以此减轻它落在身上的重量。 但他的目光在纸张的最后几行处慢了下来，在那里停顿了好几次——像是在反复确认那些字确实写在纸上，不是他看错了。 信上说：广元失守，宁强失守，勉县失守。 三座城池，从接战到陷落，前后不过数日。信中没有太多描写战斗过程的细节，提到最多的是一艘“从天而降的仙舟”。 写这封信的人显然并不知道如何描述那种东西，只能用重复的短句反复强调：“那船会光，光落下来，人就倒了。我们没有东西能挡住那道光。” 信纸的末尾处，字迹比前面几行更潦草，像是写的人写到此处时已经不再考虑用词是否准确，只想尽快把这句话写完—— 像是落笔的那一刻，他已经用完了所有能用来描述那个存...