换了新的，床头柜上什么都没有。护士经过的时候说沈女士早就出院了，他站在门口站了很久然后转身走了。 他去了郊区那栋房子。车停在巷口的时候看见院子里的灯亮着暖黄的光，窗户里透出人影。他知道她在里面，隔着那道铁门那棵柠檬树和满院子的月光，她就在那扇窗户后面。 他走到铁门前站住了。手指搭在冰冷的栏杆上，没有推，也没有喊。他就站在那里，看着那扇亮着灯光的窗户。 里面的人影动了一下，然后窗户被拉上了窗帘。光透出来变成了模糊的一片暖黄色。 他站在那里看了很久很久。腿站麻了也没有动。院子里的柠檬树被风吹得沙沙响，有几片叶子落下来飘到他脚边。 他想起很久以前她说过的话——你要是再骗我，我就带着念念消失让你再也找不到。她说到做到了。他找不到她...