，但空气里已隐隐透出秋日将至的、一丝极淡的、属于凋零与远行的讯号。对于沈清莲和沈星河而言，离开这座北方小城的倒计时，已经正式开始了。每一天，都被各种琐碎而必要的事务填满，像在为一场漫长而重要的迁徙，做着最后、也是最细致的准备。 沈星河几乎将清莲那间简陋的宿舍当成了第二个家，或者说，当成了他们共同的、“未来生活”的预演场。他不知从哪里弄来两个半旧但结实的行李箱，笨拙地学着网上的教程，教清莲如何更有效地折叠衣物、节省空间。他将江州的地图、大学城附近的公交线路图、以及打印下来的租房信息，用彩色便签纸标注好，一张张贴在墙上，和那些风景插图并列，让那面墙看起来更像一个凌乱的、充满希望的规划板。他甚至开始尝试用那个小电热锅做更复杂的饭菜，尽管成果依然时好时坏，但那份认真和坚持，却带着一种笨...