子账，是纸的，一摞一摞，用牛皮纸捆着，压得车胎都瘪了。 车停在村委会门口，简宁从驾驶室跳下来，牛仔裤，冲锋衣，头发随便扎着，风一吹就跑出来几缕。她拍了拍车斗：夏宇，账本，我全带来了。县城二十三家民宿，五年的账，一本不落。 夏宇伸手接过一摞账本，掂了掂，挺沉。二十三年，一本不落。他说，简老板，你这份家底，可比我的厚。 厚啥。简宁说，都是薄账。你看完了就知道，我那二十三家民宿，一年赚的，还不如你们村一座桥的桥头茶馆。 夏宇迎出来，看着她：简老板，你这是…… 搬家。简宁拍着车斗，笑出一口白牙，账本在，人在，锅在哪边，我在哪边。 她跳下车，拍了拍身上的灰，看着村委会院子里那棵桂花树，忽然说了句：这树，真大。 ...