分辨哪一桌的谈话声更值得注意。 他脚步轻快，却在拐过楼梯口时慢了半拍，侧头朝屏风后的方向瞥了一眼——什么也没看见，只看见一道模糊的剪影，正低头斟茶。 他没有停顿，继续端菜上楼，敲开了另一间雅间的门，进去时特意把门留了一条缝，耳朵偏向屏风的方向。 可屏风后始终安安静静，只有偶尔茶杯碰触桌面的轻响，和一声极低、极短的笑。 那声音不像苏武，倒像是个本地人。 伙计没有多留，转身下了楼。那扇屏风依然静静地立在雅间与走廊之间，竹骨纸面，薄薄一层。 他始终不知道，他要找的那个人，就在那层纸后面，隔着三步远，隔着半寸光，静静饮茶，静静看着这出戏，一步步走到该收场的时候。 时间差不多了。 烛火已经燃...