背靠着床沿，腿屈起来，手臂搭在膝盖上，手指垂着。 房间里没有点灯，门关着，窗帘只拉开了一条缝。 月光从那条缝隙里渗进来，窄窄的一道。 就这样落在他面前的地板上。 他只是坐着，让自己的身体贴着床沿那层薄薄的木质的边沿。 感觉到它不软不硬，感觉到它不会主动推开他。 门被推开了。 没有敲门。 弗雷德里克站在门口，赤脚踩在地板上。 他看见黑暗里那个坐在地板上的轮廓，顿了顿，安安静静地走进来，反手把门带上了。 他走过那段被月光切开的距离，在奥尔菲斯面前停下来，然后蹲下身。 他在奥尔菲斯面前单膝跪蹲下来。 他的脸和奥尔菲斯的脸之间...