
小时候太爷爷拄着拐杖坐在杨树底下,仰头看着天轮一转一转地走。 他告诉她天轮每转一圈,罐笼就往上提一段。现在罐笼没有了,但天轮还在转。 菜地边上那棵从老苹果园分根的小树苗已经长到房檐高了。 树冠撑开遮住了院子的一角,今年结了第一批果子。 亮亮的女儿把一棵新分的苗种在河滩上,挨着她太爷爷种的第一批秦冠。 她把树苗放进挖好的坑里,根须理直了,填上土压实,浇了一瓢水。 水是从老院子里接来的,搪瓷缸子里最后一瓢。 她蹲在地上把新苗周围的细土拍实了,打开工具包,拿出那把她太爷爷用过的旧嫁接刀,在最老的那棵秦冠树干上的愈伤组织旁取了两片芽片,小心地嵌进新苗的砧木上,用嫁接带缠好。 削口平整,和那...