到窗边。安西的冬夜安静而清冷，路灯的光晕在寒夜里显得格外温暖。远处的居民楼里亮着星星点点的窗户，每一扇窗户后面都有人在度过属于自己的普通夜晚。 他把窗帘拉上，回到书桌前坐下，翻开一本已经用了大半的笔记本。这是他多年来保持的习惯——大事想清楚了之后，用纸笔把所有悬而未决的问题和下一步要做的事情写下来，一条一条地列清楚，划掉那些可以马上行动的事项，标出那些需要等待外部条件成熟的事项。 他翻到新的一页，在顶端写了一个日期，然后依次写下了几行字：材料循环测试——等待一万次完成。储能系统散热——连接片换装中，杨帆算法升级同步推进。并网扩容一百兆瓦——等待材料验证完成。魏海洋载人任务——等待军方和航天局审批，赵总做技术准备。等离子体语言研究——秦教授和杨帆推进。信使核心开启—...