放学的孩子都回了家，只剩风从田野上越过，偶尔推一推木门。一盏灯照着桌面，炉膛里的柴火烧得很旺。铁壶冒着热气，烤红薯的甜香混着木柴的烟味，慢慢填满房间。 一家人围坐在火旁，有人添柴，有人做针线，有人把白天没有说完的话接着说。讲到久远的往事时，长辈的语会慢下来。他们说哪一年雨水太多，田埂被冲开；说谁年轻时走了很远的山路；也说村中那些已经无人记得全名的人，曾经怎样生活。 那时的我未必听得懂。我分不清传说和事实，也不知道一句家常话里会藏着多少年月。只记得火光映在人脸上，屋外越冷，故事便显得越近。许多年以后再回头看，才明白最初对时间的感受，不是来自书上的朝代名称，而是来自围炉时听见的那句：“从前啊……” 《围炉杂谈》也从那里开始。 第一卷写成长，...