。李渝眯起眼睛，看着跑道边缘干裂的黄土，裂缝深得能塞进拳头。机场周围本该是农田，如今只剩一片枯黄的秸秆，像倒插在地上的香火。 前来接机的是第一战区参谋处的一名上校，姓王，面色蜡黄，嘴唇干得起皮。他敬礼时手臂抬得很勉强。 “李司令，蒋长官在司令部等您。” 李渝坐进吉普车，车子驶出机场，上了通往洛阳城区的土路。路边的景象让他沉默了一路。田地龟裂成大块的土片，边角翘起。几棵老榆树叶子掉光了，树皮被剥了一半，露出白惨惨的木质部。路边每隔一段就能看到蜷缩的人影，有的在树荫下躺着，有的坐在干涸的水渠边，眼神空洞地望着远处。 进了洛阳城，情况稍好一些。街上还有店铺开着门，但粮店门口排着长队，人群面黄肌瘦。几个穿军装的士兵在街口设了卡，用木栅栏拦着不让...