那棵银杏树已经落了大半叶子，剩下的几十片金黄色的扇形叶片在夜风中摇摇欲坠，像一面面小小的金色旗帜在做最后的坚持和告别。 每一阵风吹过，都有几片叶子打着旋儿飘落下来，先是像蝴蝶一样在路灯昏黄的光束中盘旋几圈，然后轻轻落在院子的青砖地上，出几不可闻的声响，像是秋天在用最轻的叹息合上最后几页日历。 月光透过稀疏的枝叶在书桌的桌面上投下斑驳的光影，随着风轻轻晃动，像一池被搅动的清水，光影的边缘在不断变化着形状，时而拉长时而缩小，时而碎成无数细小的光点又聚拢回来，那些光点在桌面上游移着，像是某种看不见的生灵在那些纸页之间穿行，把一行行的文字照亮又放过，然后又悄然离去，像是从来没有打扰过那些沉默的纸张。 远处偶尔传来一两声犬吠，又很快被夜晚的寂静吞没了，只剩下窗...