晚的语音频道没有什么动静，大多人都一无所谓，还在某个休息区或者山间公路漫无目的地的闲逛。 我把车驶进外环东段的一个休息区。停车，熄火，但没有关车灯。 近光灯的光柱打在休息区边缘的护栏上，照亮一小片镀锌钢板和后面黑沉沉的灌木丛。休息区空无一人，加油站的值班室里亮着一盏昏黄的灯，玻璃窗上蒙着一层灰。 按道理说，我应该回家倒头就睡才对。 我已经连续三天都只是在车上简单地休息了。 驾驶座放倒，安全带从肩头斜拉过去充当枕头的一角，车窗留一条缝，对讲机放在仪表盘上，音量调到刚好能听见电流声和偶尔的半声通话。 睡大概两三个小时，然后被什么东西弄醒，有时候是路过的大货车碾过减带的声音，有时候是对讲机里某个人按了通话键又不说话...