在夜色中起伏不定的水面。这是他人生中第一次站在属于自己的船上，脚下是花了一万二买来的刺槐木船板，身后是刚刚完工的驾驶舱，舱顶的漆面在月光下泛着湿润的光。 船在前天傍晚完成了最后一遍底漆。铁柱刮了整整两天的船底，栓子刷了三遍防锈漆，王建军把船尾那处松动的榫头用木楔打得严丝合缝，大鹏把整条船上的缆绳全部换了新。老谢昨天下午来检查了一遍，拿着小锤子在各处敲了敲，然后只说了一句话：能下水了。明天一早，潮水正好。 此刻，那条船正泊在船坞出口的滑道上，船底已经浸入了海水，木料接触海水后出一阵细微的、吃水膨胀的吱嘎声，像一条沉睡的巨物正在缓缓苏醒。 铁柱从船尾探出头来，脸还带着没睡醒的困意，但他已经换好了衣服，穿了一双新胶鞋，鞋带系得紧绷绷的。队长，老谢说咱们自己...