一次死。 死的人叫“活泼”。 而后来你慢慢长大。 ...... 场景在空间中浮现，复刻了当时回忆里的画面。 记忆中的人与物，那些人没有面，只有自己是清晰可见的。 声音接着响起。 ...... 小学的你一次生日。 从小因为当兵几乎没出现过的父亲，又一次因为上班，没出现在你的生日。 而你的母亲无法理解你的难受。 不明白为什么你在哭泣。 不善言辞的你不知道如何说道。 因为不善言辞，很多很多的话你都没能说出口。 明明是自己的生日，自己却成了最不被关注的人。 没人关心你。 未被家人...