消失，身后的父亲和孩童都不见踪影，只有那张实验日志还捏在手里。 倒计时：6天23小时58分。 电话亭外，清晨的阳光给青森街镀上一层虚假的温暖。张承山推开玻璃门，硬币眼球在口袋里沉甸甸的。面包店的香气飘过来，他却闻到了掩盖在甜腻之下的福尔马林气味。 \"需要来份晨间特供吗？\"面包师从橱窗后探出头，围裙上沾着暗红色的果酱，\"新出的覆盆子可颂。\" 张承山的目光落在橱窗玻璃上——面包师的倒影没有同步说话，而是用沾满\"果酱\"的手指在玻璃内侧画了个钥匙的形状。当他定睛细看时，倒影又恢复了正常。 \"不用了。\"他后退两步，撞上了身后的邮筒。投递口里传来纸张摩擦的沙沙声，像是有什么东西正在里面翻找。 转过街角，公...