天亮是常事。但今天晚上不一样。他躺在工具棚后面的小屋里，盖着羊毛被，屋子里烧着炭盆，温度刚好够他睡安稳。他醒来的那一刻，炭盆里的火还剩一点暗红的芯子，窗外没有声音，风也停了。 他醒得很彻底。 老周坐起来，披上羊皮坎肩，穿上鞋，推开小屋的门。外面的空气不像冬天的空气。冬天的空气是硬的，吸进肺里像吞了一口碎冰；立春前夜的空气是软的，吸进去先感到凉，凉之后有一层东西在舌根上停留了一下，说不清是什么味道。他站在门口，看了看天。天上没有云，星星比平时亮，但星星的位置和他记忆里的冬天星象不太一样。南面的天边有一颗星低低地挂着，冬天的几个月里他从没见过那颗星。 他走到苹果园里。园子在工具棚西侧，栽着二十几棵苹果树，都是他亲手种的，最老的几棵比他的年纪还大。他走到最...