老林家，一间低矮潮湿的土坯房。屋内只有一张大炕占去半间屋子，几件破旧家具靠墙堆着，屋顶有修补过的痕迹。 林烨躺在炕上，意识一点一点回拢。他脑子像被锤砸过，疼得睁不开眼。身体沉得很，又像是轻飘飘的，四肢不听使唤。身下是硬冷的土面，盖着一床黑的粗布棉被，闻得到霉味混着柴火灰的气息。 他慢慢睁开眼，头顶是熏得黑的房梁，挂着干瘪的红薯藤和几个空陶罐。墙上裂了缝，用草泥糊住，风还是往里灌。屋里没点灯，外头灰白的光从窗户纸透进来，照出浮尘在空中晃。 他动不了，只能转眼珠。听见有人低声说话，声音沙哑，带着浓重口音。还有鸡叫，狗在远处吠，风吹枯枝拍打窗框。 母亲坐在炕沿，手撑着膝盖，眼睛红肿。她四十出头，头乱糟糟挽个髻，脸上全是皴裂的纹路，手指粗短，指...