门口一直延伸到窗边。桌上的草稿纸堆成小山，咖啡已经凉了三次。 顾言坐在黑板前。 手里拿着粉笔。 盯着一个符号呆。 已经四十分钟。 “还是不对。”他说。 他三十四岁。 数学博士。 研究方向是数论。 “很多人以为数学就是计算。” “其实数学更像探索。”他说。 小时候。 他特别喜欢问为什么。 为什么圆是圆的？ 为什么负负得正？ 为什么有些规律总是成立？ 别人记公式。 他总想知道公式从哪来。 后来一路学到博士。 才现—— 问...