旗乡大白庄的田野上，冬小麦已经泛了青，田埂边的野草也冒出了星星点点的嫩芽。日头暖暖地照在村子的土墙上，照在那些早起下地、晌午归来歇晌的农人身上。整个村子安静得像是被泡在一汪温水里，鸡鸣狗吠都显得懒洋洋的。 可就是这样一个再普通不过的春日，老天爷却跟这个平静的小村庄开了一个残忍至极的玩笑。 那天中午刚过，日头正烈，村子里的人大多窝在家里歇晌。忽然间，不知道是谁扯着嗓子喊了一声： “着火啦！村南面的麦场着火啦！” 这一嗓子，就像是一瓢凉水浇进了滚油锅里，整个村子瞬间炸开了。 男女老少纷纷撂下手里的活计，提桶的提桶，端盆的端盆，呼啦啦地往村南头跑。麦场是什么地方？那是庄稼人一年到头的指望，是粮食从地里收回来的第一站，要是烧起来，...