深处，青砖墙缝里钻出几茎细韧的狗尾巴草，在微凉的风里轻轻摇晃。七点十七分，林砚推开“明光书院”那扇漆色微褪的木门，铜铃轻响，清越如叩心。 他没穿校服，只一件洗得泛白的靛蓝衬衫，袖口挽至小臂，指节修长，指甲边缘带着常年执笔留下的淡墨痕。身后书包带斜挎，布面磨损处露出内衬的灰线。他脚步不疾不徐，却总在铃响前三秒踏进高二（3）班教室后门——不是守时，是习惯。习惯把每一分光阴，都落得踏实。 这间教室，三年前还叫“启明班”。后来校方整顿学风，撤并了几个“管理松散、成绩滞后”的班级，启明班被拆散，学生分流，唯独班主任陈砚被留下，连同这间朝南、窗大、采光极好的教室，一并划归新设的“明光书院”实验班。没人说得清“明光”二字从何而来，只知陈砚第一次站在讲台前，黑板上用粉笔写下的不是...