口，一盏锈迹斑斑的路灯还亮着，昏黄光晕在薄雾里晕染成毛茸茸的圆，仿佛昨夜未尽的守候。巷子深处，一扇漆皮剥落的木门“吱呀”推开，林砚之穿着洗得软的藏青布衫，肩上挎一只旧帆布包，步子不疾不徐，却稳得像尺子量过。他刚从县中退休三年，却仍每日五点半起身，在院中打一套太极；六点整，必去巷口那棵百年老槐下，为等校车的孩子们分热豆浆——不是买来的，是他天不亮就磨好豆子、架起小铜锅，用文火熬足一个钟头的真物。 豆浆盛在搪瓷缸里，浮着细密金黄的豆油花，热气袅袅升腾，裹着微甜醇厚的香气，在清冽晨风里织成一道看不见的暖帘。孩子们排成歪斜却自觉的小队，踮脚递出空杯，他便俯身，一手稳托杯底，一手倾壶，豆汁倾泻如丝，不溅不洒。有个扎羊角辫的小女孩总爱仰头看他：“林老师，您手怎么从来不抖？”他笑，眼角褶子舒...