炕是热的。 热度从身下一点一点地渗上来，穿过褥子，穿过被子，穿过他的皮肤和肌肉，一直渗到骨头里。 那种热不烫，不燥，不让人烦躁，而是一种温柔的、耐心的、像母亲的手一样的温热。 被子是软的。 新絮的棉花蓬松而富有弹性，压在身上的时候不是压迫感，而是包裹感，像被一朵巨大的云轻轻地托着。 枕头的高度刚刚好。 他试过好几次，垫过一个枕头，太矮了，脖子不舒服；垫过两个枕头，太高了，早上起来脖子酸。 最后他折中了一下，一个枕头稍微折一折，就是这个高度。 夜风从窗户纸外面掠过，出呜呜的低吟。 那声音不大，很远，像是什么东西在很远很远的地方轻轻地哼着歌，哼着一没有人记得...