手里捏着一张皱巴巴的纸。 纸上印着几个黑体大字《关于高等学校招生工作的通知》。 他看了三遍。 每一个字都认识，连在一起却像一把钝刀，一下一下锯着他的心。 年龄不得超过三十周岁。 他今年三十一岁。 整整多了一年。 风从黄浦江的方向吹过来，带着湿冷的腥气，钻进他的衣领里。 葛剑雄打了个寒颤。 他把那张纸折好，塞进贴身的口袋里，拍了拍。 像是要把最后一点希望也拍灭。 看来这辈子与大学无缘了。 他对自己说。 声音很轻，轻得被风吹散了。 他站起身，拍了拍裤子上的泥，往知青点的方向走。 脚下的田埂...