街边的土坯院墙还凝着露水，早点摊的蜂窝煤炉冒着淡蓝细烟，零星骑着二八大杠自行车的行人，铃铛声叮铃哐啷划破清晨的寂静，一切都寻常得不能再寻常。 有些偏远地区、头一天没收到消息的学校，依旧按部就班地上课，老师拿着卷边泛黄的课本走进吱呀作响的教室。 学生们埋着头对着粗糙的油印课本低声早读，指尖反复摩挲着被翻得软的书页，仿佛昨天那场轰动全城校园的骚动，从未生过。 河北唐山一中的校园里，一大早，悬挂在教学楼顶端的铁皮高音喇叭就准时响起刺啦的电流杂音。 老旧喇叭里，中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》的庄重播报声缓缓传出，清晰、冰冷，不带一丝人情温度，瞬间覆盖了校园的每一个角落。 节目开篇，播音员便一字一顿，再度郑重复述了...